『滾回去啊！』他被推倒在地上，撞擊的力道讓骨頭發出哀鳴，『你滾回去吧，下等人！』同學們在他眼前高聲地笑著，睥睨的樣子彷彿他是一條狗。
何承坤默默地往後挪了一點，手肘一陣刺痛，怕是又流血了。
『不要把你的髒血滴在教室的地板上！』有眼尖的同學看到，大聲地指責著。
『真髒啊！誰來拿掃把把他掃出去吧！』立刻有人跟著大聲嚷嚷。
有人接話：『叫值日生負責嘛──哎呀，值日生可不就是他自己嗎！』
『每天都是他啦！』同學們哄堂大笑。
他聽著同學們用高八度的音量，使用著那個他曾經覺得很美的語言羞辱、咒罵著他，只覺得心裡一片麻木。
倒是手肘上的血真的滴了下來，答答落在地上，幾點慘紅。
他常在想，如果知道事情會變成這樣子，阿爸還會答應讓他出國嗎？
想到阿爸，他又心酸起來，那時候他在學校成績很好，得到公費留學的機會，阿爸雖然滿嘴罵著日本鬼子如何如何，還是簽了同意書，和阿母兩個人默默替他收著行李。
「阿爸大字也不認識幾個，所以才只能做這種工作，你好好唸書，要唸書才有希望，才有出路，不要跟阿爸一樣。」那時候阿爸一邊摺著衣服，一邊這樣說。
「是啊，好險你阿爸還會寫自己的名，不然連同意書也沒辦法簽咧！」阿母嘗試以輕鬆的語氣道，氣氛卻還是沉重。
他其實不想離開家的，只是他也想要有出息，可以跟小學校的老師一樣，穿得乾淨整齊、工作很輕鬆，收入又高。
但是在異鄉的生活遠比他所以為的難，同學的排擠、欺負、侮辱，剛開始他會嘗試著反擊，但只換來一次又一次更強烈的壓迫。
到最後就麻木了，被罵了就當作沒聽到，被打了就忍著痛，東西不見了就滿校園去找。
他不斷忍耐，甚至忘記自己為何要忍耐。
『喂，滾出去啊！』不知道是誰踢了他一腳，踢在腰側，一陣劇痛，他蜷縮起身子。
『你們夠了沒有！？』一個清亮的聲音響起，像風颳進教室，擋在他的身前。
他抬頭，對上那人帶著怒意的白淨臉龐，「齊學長……」
齊如琢給他一個安心的眼神，轉頭大罵道：『該滾出去的是你們，你們再對他動手別怪我不客氣！』
同學們敢怒不敢言，慢慢退開。
齊如琢伸手將他扶起，「能走嗎？」
「可以。」他忍著腰側的痛，點了點頭。
「他今天要早退。」齊如琢寒著臉掃視一圈，帶他離開。
如果說學校對他而言是一片黑夜，那齊如琢就是夜中的唯一一點光，齊如琢大他兩屆，因為來自同一個地方，對他很照顧，可以說是他僅剩的支持和生活重心。
「你要自己堅強起來呀，變得比他們更出色，他們就不會欺負你了……」攙著他回家，齊如琢嘆著氣，不斷叮嚀。
齊家是當官的，跟日本關係很好，幾個親戚也都是留學歸國，不是文學家就是醫生，所以齊如琢在學校裡算是相當受到尊重，而且齊如琢的成績非常好，好到老師禮遇他、同學必須向他請教，雖然他說他來的第一年也碰過歧視的問題，但無論如何，他是靠著自己解決了。
而我卻必須依賴學長……何承坤自嘲地笑了笑。
一年來，齊如琢不知道幫了他多少忙，卻只讓他感覺到無力。
看著他喪氣的樣子，齊如琢扶著他在榻榻米上坐下，柔聲道：「振作一點啊，我再一年就要畢業了，等我回台灣，你怎麼辦？」
「學長……要回去嗎？」何承坤小聲地問。
「要啊。」齊如琢微笑著點點頭，「你也知道情勢，聽說日本快投降了，接下來台灣的政局應該會很亂，家裡都叫我不要回去，不過我想，我是該回去做點事的。」
何承坤點了點頭。
「你要好好保護自己啊……」齊如琢低嘆了口氣。
何承坤眼眶一熱，慢慢點頭。
齊如琢摸摸他的頭，轉身去拿藥箱，跪坐下來，從藥箱裡拿出紅藥水，又夾了一個綿球，想到不對，先拉何承坤去洗了下傷口，把沾到沙子的傷口洗乾淨了，才重新替他擦藥。
齊如琢的動作很溫和、很仔細，態度很專注、很認真，像是在處理自己的傷口一樣。
紅藥水擦在傷口上，雖然一陣一陣的刺痛，何承坤心裡卻暖暖的，眼眶也熱熱的。
齊如琢半歛著眼，陽光從窗外灑進來，長長的睫毛在白皙的臉蛋上印出了蝶影，讓何承坤怦然心動。
他還記得，自己剛認識齊如琢時，「有匪君子，如切如磋，如琢如磨，我們家本來打算生四個，可惜我媽媽身體不好，就只生我，再挑了一個讀音漂亮一點的給我。」那人這樣說，臉上的微笑燦爛得像朝陽，不扎眼，就是亮，還很暖。
「我們家……我也是獨子。」何承坤這樣說，他的名字沒什麼由來，這麼一想，臉上熱辣辣的。
不知道是不是察覺到他的不好意思，齊如琢呵呵笑了起來，「我喜歡你的名字，不像我，怪得很。」
「不會怪！」何承坤趕緊擺手，「很典雅！又好記！我、我很喜歡！」
齊如琢又笑了起來，春光明媚。
何承坤覺得一陣的暈眩、一陣的喜悅。
「還有哪裡傷到了？」回過神，齊如琢正仰著頭問，他的眼睛很黑很漂亮，仰起的頸子線條優美，白皙得像雪。
何承坤又是一陣暈眩，愣了愣，才道：「腰側。」伸手把衣擺拉起，一大片烏青。
齊如琢深蹙起眉，又輕手輕腳地開始替他擦藥。
青色的地方蓋上了紅色，呈現出詭異的色澤，專注的齊如琢卻美得像一幅畫，有幾個瞬間，何承坤幾乎是屏息以對。
「真是的，這是我第幾次替你擦藥了？」齊如琢扁了下嘴，收拾著藥水，一邊湊過去，輕輕吹著受傷的地方。
何承坤忍不住伸手，覆上那雪白的臉頰，「十多次了吧……」
齊如琢抬頭看他，責備道：「不要老讓我替你擦藥啊，你要學會照顧自己，好不好？」
何承坤微微點頭，傾身，抱住了齊如琢。
齊如琢愣了下，伸手輕拍他的背，「乖。」
「學長，我不是孩子。」他委屈地說。
齊如琢輕笑起來，沒有鄙視的味道，反而帶一點寵溺，「你不是孩子是什麼？我都覺得我像你媽媽，你一受傷我就得替你擦藥。」
何承坤怔了怔，一咬牙，以下定決心的語氣道：「學長，我會認真唸書，變得很強很強，到時候，就換你依賴我了。」
齊如琢笑瞇起眼，「好啊，那我等你，有一天要讓我依賴你喔。」
那個笑容，美得像是，春光爛漫的煙花三月，就算是異鄉的冬日，也被照亮。
何承坤開始發憤唸書，為了學長之外，還為了故鄉的阿爸阿母，此外最主要仍是不想被欺負，想靠著自己站起來。
如果要在一個人吃人的地方生存下去，就要比所有人都更強，強到別人都會害怕，這是齊如琢說的。
何承坤本來就天資不錯，這下又肯唸書，成績自然是越來越好，他甚至開始爭取代表學校出去比賽的機會，他要證實就算起跑點比別人更後面，他也可以跑得最快、最遠。
欺負事件在邁入二年級之後果然逐漸減少，下學期則從欺負變成了孤立，但這對何承坤而言，自然是樂得輕鬆。
日本戰敗沒過多久，齊如琢就畢業回台灣去了，那天何承坤去給他送行。
「你怎麼又受傷了？」齊如琢一看到他就笑出聲來。
「這次倒不是同學打的。」何承坤摸摸額頭，苦笑出聲，「不小心撞到。」要出來送行時，精神有點恍惚，急匆匆地就撞到了。
「真是小孩子。」齊如琢笑道，把行李放下、打開，拿出了一個小醫藥箱，找出紅藥水，「來擦藥吧。」
何承坤心裡一暖，「謝謝。」
綿球擦過敏感的傷口，一陣刺痛，但只要看著齊如琢小心翼翼的溫柔舉動，一切的痛苦就會不翼而飛。
「好了。」齊如琢微笑。
「學長……」何承坤慢慢握住他的手，「你等我畢業，我一畢業就回台灣，回去找你，那時候我就是大人了，可以保護你，讓你依賴。」
「到時候我就不用成天幫你擦藥了對不對？」齊如琢輕笑出聲，露出溫柔認真的神色，「我等你。」
何承坤也笑了。
何承坤提著行李下了船，阿爸和阿母卻都沒有來接他，他心裡覺得奇怪，只好自己返家。
家裡的氣氛非常奇怪，很凝重，阿爸站在祖先牌位前面，他一進家門就叫他跪下。
何承坤覺得莫名奇妙，但仍是跪下。
「你自己說你做錯什麼。」阿爸繃著臉。
「我做錯什麼？」何承恩更是一頭霧水，轉頭去看阿母，阿母卻別開了視線。
「還裝！」阿爸抄起掃把，「你跟齊家的那個什麼關係！？」
何承坤一愣，「我們只是學長學弟，頂多算朋友──」
「再講！那種人你也跟他交朋友！？」阿爸抄著掃把，一下一下打在他身上，「我是讓你去唸書，不是讓你去搞那些五四三的關係──」
「不要打了！不要打了！」阿母在旁邊攔著，對他喊道：「你先出去！」
「出去就不要回來了！滾越遠越好！」阿爸大叫。
何承坤灰頭土臉地離開了何家，更加感到莫名奇妙，同時還有一種很詭異的不祥感，他實在不知道自己做錯什麼，但看阿爸那氣紅眼眶的模樣……
後面傳來腳步聲，何承恩回頭去看，是阿母。
正想問，阿母塞了什麼到他手裡，抿著唇轉頭就走，何承坤拿起來看著，是到南部的車票。
「為什麼……？」何承坤完全不知道為什麼，只能提著行李，茫然地往車站走。
踏進車站沒多久，旁邊一個人拍了他兩下，何承坤回頭，是一個遠房表姐，對方臉色凝重，示意他跟她到角落。
「發生了什麼事情？」何承坤壓低聲音。
火車站裡亂糟糟的，人潮來來去去，旅客們的交談聲和小孩的哭鬧聲嘈雜不堪。
「你不該現在回來，政局很亂……日本撤出去之後，政府就在對付那些人，你現在回來很危險。」表姊也壓低著聲音，「你也不能留在何家，怕互相牽連，你先去南部吧，然後看哪裡安全就往哪走，也不要寄信回來了，等過幾年政局穩定了你再回來。」
何承坤心裡一急，趕緊問：「阿爸和阿母──」
「應該不會怎麼樣。」表姊抿了抿唇，「反正，你自己小心一點。」
何承坤又問：「你說政府是在對付哪些人？留日的？」
「什麼都有，已經死很多人了……」表姊推推他，「你快走，我們怕你被抓。」
何承坤更急，盡量穩著聲音，「齊家呢？我的學長齊如琢呢？有怎麼樣沒有？」
「我不知道，反正你快走。」表姐又推推他，「你自己的命都顧不到了還擔心別人，快走！」
何承坤一咬牙，只好點頭，匆匆上了車。
這麼一躲就是五年，何承坤在南部和東部四處躲避，靠打零工來過生活，他始終沒有辦法理解，為何自己老是被壓迫，反正不管是文學家、醫生還是老師，知識分子人人自危，他只是個普通的歸國學生，能做什麼抗爭？只有躲，不停地躲。
何承坤也想過回家去看看，但是他不敢，更多時候是在打探齊家的消息，但齊家兩字好像化成泡沫一樣，就這樣消失了。
那個興盛一時的齊家，當官的齊家，親戚都很傑出的齊家……
就像泡沫一樣，一點消息也沒有了。
齊如琢，到底在哪裡呢？
何承坤在南部定居了下來，因為學歷不敢拿出來，所以也只能做一些雜事，但總算也養得活自己。
他開始試著聯絡一些比較遠的親戚，打探家裡的消息，得知父母都平安，也就放下心來。
齊家的消息還是打探不到，何承坤想著要找人，那就得先存一些錢下來，於是白天去做一些苦力工作，晚上就做代工，日子過得很清苦。
這樣當初去讀書有什麼意義呢？何承坤常常這樣想，想著剛去日本時吃的那些苦。
可是畢竟因此遇到齊如琢，還受了照顧，這麼想的時候，心裡就酸酸的，但是又很幸福。
齊如琢說過會等他……既然如此他就相信，找到那個在等他的人，就是繼續吃苦的意義。
沒關係，等政局再穩一點，沒有迫害、不會死人的時候，他就可以找到輕鬆又有前途的工作，到那時候，齊如琢就可以放心依賴他了。
何承坤微微一笑，好像看到那明媚的笑臉，美得一如煙花三月。
那時候，還是可以撒撒嬌，讓那人幫自己擦藥吧？何承坤看著身上因為粗苦的工作而產生的大小傷口，淡淡地笑了。
齊如琢……一定要找到他。
表姊和兩個堂哥都來過一趟，偷偷地來，說阿爸和阿母都過得很好，要他好好照顧自己。
何承坤紅著眼眶，微微點頭。
「過幾年，政局穩定了再回去吧。」堂哥說。
何承坤又點頭，想了想，還是問：「有齊家的消息嗎？唸書的時候，齊如琢學長跟我是很好的朋友……」
堂哥躊躇了一下，「沒什麼消息。」
「是嗎？」何承坤緊蹙起眉，「堂哥，你如果知道什麼，拜託你告訴我好不好？什麼樣的消息都可以……」
堂哥搔了搔頭，有點困擾的樣子，直到何承坤再三拜託，才小聲道：「老實說，在你回來那年，齊家……就給抄掉了。」
何承坤腦袋一片空白，良久才擠出乾澀的兩個字：「什麼？」
「抄掉了，大半的人都被抓，被殺掉了……」堂哥壓低聲音，擺了擺手，「我不知道死了哪些人，但最少最少也有幾十個，四、五十個。」
何承坤一陣暈眩，慢慢道：「我學長……」
「我不知道……」堂哥搔搔頭，深嘆口氣，「你真想知道？我可以想辦法幫你查，不過這件事有這麼重要嗎？你自己好好活著就好了。」
何承坤慘笑了下，「堂哥，拜託你幫我查好嗎？我只想知道他活著，他也可能去尋求政治庇護的，不一定、不一定會──」
活著，對，只要活著就好了，其他沒有什麼要求，只要活著，總是可以找到機會見面的，就算是相隔天涯……
堂哥慢慢地點了下頭，「我會幫你注意齊如琢的消息，一有消息就給你寫個信，這樣好嗎？」
何承坤低下頭，誠懇地道：「拜託你了，堂哥。」
那明媚如春天光影的微笑，深深刻在腦海中，隨著時間流逝，越來越清晰，越來越美得動人，很奇怪是嗎？時間不會將之磨蝕，反而雕塑成了不朽的名作，就像在河床上翻過千轉的鵝卵石，圓滑細膩，散發出傾世的光澤。
何承坤手裡握著那封信，微微發顫，他不敢拆，他很怕。
他握著信慢慢進屋，坐到椅子上，呆呆看著。
他閉上眼，又在記憶裡拋光那個笑容一次，使之更加鮮明。
沒問題的，學長一定在等我，學長那麼信守諾言的人，一定在等著我。
何承坤深吸口氣，揚起笑容，慢慢拆開了信。
他看著信，信上只有短短一行字，他卻像看了一世紀。
然後何承坤輕輕地笑了起來。
「答、答」，透明的水落在信紙上，信紙飄落在地上。
只寫了一行字：「齊如琢於五年前被捕、下獄，後槍斃。」
騙人的吧？
像學長那麼守信用的人……像齊如琢那麼堅強、勇敢、優秀的人……
何承坤哈哈大笑起來。
他想起送別時，他握著齊如琢的手，那手很暖很暖，他說要那人等他，等他變成大人，變得可以依賴。
那時那人怎麼回答？
「到時候我就不用成天幫你擦藥了對不對？我等你。」
我等你。
明明說了要等他，怎麼不等了？
那人去哪了？
他已經變得可以依賴了，那人去哪了？
他想要保護他、讓他依賴，可那人去哪了？為什麼不等他？
何承坤伸手擦掉頰上的淚水，瘋狂大笑了起來。
他笑得很大聲、笑得很用力，笑得眼淚不斷掉出來，再一次爬滿他的面頰。
然後他忽然不笑了。
他呆了半晌，將地上的紙撿起來，緩緩撕成了碎片。
「對了。」何承坤對自己喃喃自語，「擦藥，我那些傷口都應該要擦藥的。」他又笑了幾聲。
他找出了藥箱，拿出紅藥水，想用夾子夾一個綿球，手卻不斷顫抖著。
「齊如琢……」他低低呢喃，「我們做錯了什麼？」
他想起齊如琢替他擦藥的時候，動作都是很穩的、很溫柔的，擦完藥之後，輕輕地吹乾傷口，微笑看他。
眼睛很黑很漂亮，抬頭的時候，露出的頸子白皙得像雪。
笑容像是爛漫的煙花三月，像是無盡的春光。
何承坤落寞地笑了笑，伸手去拿紅藥水，手卻抖得拿不住，狠狠一顫，紅藥水瓶子翻倒在桌上，流出了一灘。
何承坤呆呆看著，看著紅藥水從桌緣溢出去，滴落在地上。
答、答、答、答、答、答、答、答、答、答、答────
一片慘紅。
留言列表
《出版物》 (5)